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વહેલી સવાર ે ઈશાન જાગી ગયો.
એક ઉપર એક ત્રણ પાટિયાં હતાં. વચ્ચેના પાટિયાવાળો માણસ ઊઠે નહીં 

ત્યાં લગી બસેી શકાય નહીં. સૂઈ જ રહેવું પડે. અગર પછી આસ્તેથી સરકી 
જવાનું અન ે ઊભા રહેવાનું. એય કંઈ સહેલંુ નહોતું અન ે મુંબઈ આવવાન ે
હજી ઘણી વાર હતી.

કોઈએ બારી ખુલ્લી રાખી હતી. અજાણ્યા નિર્જ ન પ્રદેશનો વાયુ ગાડીની 
ગતિથી વીંધાઈન ેઆક્રોશપૂર્વક આગળ ધસી આવતો હતો. એની તીવ્ર થપાટો 
ટુકડા-ટુકડા થઈન ેવાગતી હતી. પડૈાંની અવિરત એકધારી ગતિ સૂતલેાં શરીરોન ે
નિર્મમતાથી હલબલાવતી એક કર્કશ તાલબદ્ધ અવાજમાં લીન થઈ જતી હતી.

ઈશાન એમ ન ેએમ પડી રહ્યો. એક મોટી ફલાંગ મારીન ેઆઘેના ભૂતકાળન ે
પકડવા મથતા મનન ેજ ેકરવું હોય ત ેકરવા દીધું. ક્યારકે કંઈ હાથમાં આવી 
જતું, તો ક્યારકે હાથ ઘસીન ેબસેી રહેવું પડતંુ. ઈશાન આશ્ચર્યથી મનની આ 
બધી ચષે્ટા નીરખ્યા કરતો હતો. એકાએક એની છાતી પાસે કાળા પાટલૂનવાળા 
બ ેભાર ેપગ લંબાયા અન ેહવામાં સહેજ ઝૂલીન ેએની ચાદર પર પડ્યા. સૌથી 
ઉપરના પાટિયાવાળો માણસ ઊઠ્યો હતો. મોટો શ્વાસ લઈન ે એણ ે પોતાનું 
ગંજાવર શરીર નીચ ેઆણ્યું અન ેઈશાનન ેઅઢેલીન ેએ અધૂકડો બઠેો. ચંપલ 
શોધીન ેપહેર્યાં પછી એ પાછો ઊભો થયો અન ેઆસ્તેથી ડબ્બાના છેડા ભણી 
ચાલવા લાગ્યો. 

એનો એ સ્વાભાવિક સ્પર્શ ઈશાનન ે ઘણો જ અસહ્ય લાગ્યો. એન ે થયું કે 
માર ેહમણાં ન ેહમણાં ગમે ત ે રીત ે સ્નાન કરી લવુેં જોઈએ. આ ચાદર, આ 
કપડાં - બધંુ તરત ધોઈ નાખવું જોઈએ, ચોખ્ખી હવામાં સૂકવી દેવું જોઈએ, 
પરંતુ એ તો ટ્રેનના ડબ્બામાં હતો. અન ેટ્રેન ઈશાનના મનની લશે પણ પરવા 
કર્યા વિના મુંબઈ તરફ ભાગતી હતી.

થોડી વાર ે પલેો પાછો આવ્યો અન ે વચલા પાટિયાવાળાન ે હલાવીન ે કહેવા 
લાગ્યો, “ચલો, સુલમેાન, થોડી દેરમેં બોરીવલી આ જાયગેા.” સુલમેાનન ેઊઠવું 
નહોતું. એણ ેસૂતાં-સૂતાં જ કહ્યું, “અભી તો વિરાર કા પુલ ભી નહીં આયા!”
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“નહીં આયા તો આયગેા, તૂ ઊઠ તો સહી.”
બગાસંુ ખાતો-ખાતો સુલમેાન ઊઠ્યો એટલ ેએનું પાટિયું નીચ ેપાડી શકાયું 

ન ેત્રણ ેજણ નીચનેા પાટિયા પર બઠેા. ઈશાન બારી પાસે હતો એટલ ેઆછા 
અજવાળામાં દૂરની ક્ષિતિજ ેધરલેા અવનવા આકાર જોઈ શકતો હતો. પલેા બ ે
પોતાની વાતોમાં ગંૂથાયા હતા. એટલામાં સામેના પાટિયા પર સૂતલેી બાઈનું 
બાળક રડવા લાગ્યું. ઉપરથી કર્કશ અવાજ આવ્યો, “એન ેછાનો રાખ!” બાઈ 
આજ્ઞાંકિતપણ ેબાળકન ેથાબડવા લાગી અન ે“સૂઈ જા હોં!” એવું કહેવા લાગી, 
પણ બાળકન ેતો રડવું જ હતુંં. આખર ેપુરુષ ઊઠ્યો અન ેબીડી ચતેાવી લીધા 
પછી બાળકન ેવઢવા લાગ્યો, “મોઢું બંધ કર! હમણાં ન ેહમણાં બંધ કર, નહીં 
તો આ દરિયામાં નાખી દઈશ!”

વિરારની ખાડી હતી. વિશાળ પ્રલંબ જલરાશિ. આથમતા ચંદ્રનું અન ેઊગતા 
પ્રભાતનું અજવાળું ભગંુે મળીન ે હાલકડોલક થતા પાણી પર તજેની ચાદર 
પાથરતું હતું. કેટકેટલાં જળચર જીવજંતુ આની અંદર જન્મી જીવીન ે જતાં 
રહેતાં હશ!ે તમેનું આ જ વિશ્વ! નક્કર જમીન કે વાયુમય અવકાશનું તમેન ે
સ્વપ્ન ું પણ નહીં. ઈશાન મન પરોવીન ેએ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. વળી વિચાર 
આવ્યો, કોન ેખબર છે ધરતી પરનાં જીવજંતુઓ માટ ેપણ કોઈક ઉપર રહીન ે
આવું જ નહીં વિચારતું હોય? દયાથી નહીં જોતું હોય? 

ખુલ્લી બારીમાંથી ચીકણી ખારી વાસ અંદર ધસી આવી. પુલ પૂરો થઈ 
ગયો હતો. કાંઠાનો કાદવ કદાચ મરલેાં શંખલાં, છીપલાં અન ેમાછલાં સંઘરીન ે
પડ્યો હશ.ે નજર ઠર ે – ન ઠર ે એટલામાં દૃશ્ય સરી જતું હતુંં. વળી પાછો 
ભૂમિખંડ, વળી પાછો જલરાશિ, ધનનન ધનનન ધિનક ધિનક કરતી આગળ 
ન ેઆગળ ચાલી જતી ટ્રેન! ઈશાનના મનમાં અજંપો થવા લાગ્યો : આ બધું 
શંુ થઈ ગયંુ? પોત ે ક્યાં આવી પડ્યો? 

બોરીવલી આવતાંમાં અરધો ડબો ખાલી થઈ ગયો. પ્લૅટફૉર્મ પરના 
ચહેરાઓમાં મૈત્રીભાવ નહોતો. કોઈ ઉપકે્ષાથી, કોઈ ધંધાની કામનાથી, તો 
કોઈ તુચ્છકારથી બારીના સળિયા પાછળ પુરાયલેા માણસો સામે જોઈ રહ્યા 
હતા. ઈશાન સહેજ સંકોચ પામીન ેબારીથી દૂર ખસ્યો. હજી તો દાદર આવશ,ે 
પછી બૉમ્બે સેન્ટ્રલ. ત્યાં લગી અહીં આમ જ બસેી રહેવું પડશ.ે બએેક ડચકાં 
ખાઈન ેગાડી પાછી ઊપડી. લાગ્યું કે આ કોઈ બીજું જ શહેર છે. પોત ેભૂલભૂેલ ે
અહીં આવી ચડ્યો છે. પંદર વરસ પહેલાં ક્યાં હતુંં આ બધંુ? મોટાં-મોટાં 
સિમેન્ટનાં ડબલાં. એકબીજા સાથ ેકશી લવેાદેવા નહીં. ધરતી કેટલી ભાર ેમર ે
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છે, ક્ષિતિજરખેા કેટલી બધી ચહેરાઈ-ચંૂથાઈ ગઈ છે, તનેીય ે કશી તમા નહીં, 
માત્ર રહેઠાણના ખડકલા!

આમાંથી મારગ કરવો પડશ,ે આવી જ કોઈક બખોલમાં જઈન ેસંતાવું પડશ.ે 
શંુ થશ ે ઈશાનનું? પણ હવે તો એક જ ગતિ હતી પોતાની પાસે. આગળ, 
આગળ, આગળ ઊંધે માથ ેદોટ મૂકતી ગાડીની સાથ ેજ પોતાનું ભાવિ સંકળાયું 
હતુંં. ભૂતકાળ ખૂબ દૂર રહી ગયો હતો. આશ્ચર્યચકિત થઈન ેત ેબારીની બહાર 
જોતો રહ્યો, જૂના મુંબઈન ેશોધતો રહ્યો અન ેસામેથી જતી લોકલ ટ્રેનોમાં તથા 
પ્લૅટફૉર્મ પર અત્યારના પહોરમાં ઊભરાતા પાર વિનાના જાતજાતના લોકોન ે
શૂન્ય દૃષ્ટિથી જોતો રહ્યો.

સેન્ટ્રલ સ્ટેશન પર ઊતરીન ે એ થોડી વાર ઊભો રહ્યો. કોઈ લવેા આવે 
એવી કંઈ આશા હતી નહીં, પણ આ ઘમસાણ, આ ગિરદીમાં પોત ે ખરખેર 
શંુ કરવું જોઈએ તનેી એન ે સમજ પડતી નહોતી. આખર ે નાનો થલેો ખભા 
પર ભરેવીન ેમોટો થલેો હાથમાં ઊંચક્યો. પુસ્તકનો ભાર માત્ર મગજન ેનહીં, 
હાથન ેપણ લાગે છે. અવારનવાર હાથ બદલતો ત ેસ્ટેશનની બહાર નીકળ્યો 
અન ે સરનામાનો કાગળ આગળ ધરી ટકૅ્સીવાળાની મહેરબાની મેળવવાની 
કોશિશ કરવા લાગ્યો. પાંચમા ટકૅ્સીવાળાએ ઉદારતાથી પાછલંુ બારણું ખોલીન ે
એન ે અંદર લીધો.

ટ્રેનમાંથી જ ેશહેર અજાણ્યું લાગતું હતુંં ત ેરસ્તા પરથી તો છેક જ નવું અન ે
વિચિત્ર લાગવા માંડ્યું. બધંુ જાતજાતનું જોઈ-સાંભળી-સૂંઘીન ેજાણ ેમગજ બહેર 
મારી જતું હતુંં. જમેતમે કરીન ે એ બસેી રહ્યો.

આખર ે ટકૅ્સી ઊભી રહી. મીટર જોઈન ે પસૈા આપવા જતા ઈશાનન ે
તુચ્છકારથી રોકીન ે ટકૅ્સીવાળાએ કાર્ડ સામે ધર્યું. ઓહોહો! આટલા બધા 
પસૈા? પણ આપવા પડ્યા. મકાનનું નામ બરાબર જોઈ લીધું. ‘પદ્મરાગ’, 
પાંચમે માળે, આશુતોષ પરીખ. આ જ સરનામે કાગળપત્રનો વ્યવહાર ચાલતો 
હતો. લિફ્ટમાં ઉપર જઈન ેબારણાની ઘંટડીનું બટન દબાવ્યું. સંગીતનો એક 
લાંબો લટકો સંભળાયો અન ે એના ઘોષ શમે એ પહેલાં બારણાની નાનકડી 
બારી ખૂલી. કોઈએ એની સામે સાવધાનીભરી નજર નાખી, પછી સાંકળ 
ખસવાનો, સ્ટૉપર ખૂલવાનો અન ેભાર ેકડી ઊંચકવાનો અવાજ આવ્યો. બારણું 
છ-એક ઇંચ ખૂલ્યું અન ે પાછું વસાઈ ગયું.

“તમે જ જુઓ ન!ે” કોઈ સ્ત્રીનો અવાજ સંભળાયો.
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જરા વાર પછી બારણું પાછું ખૂલ્યું. આશુતોષે તીક્ષ્ણ નજર ેએન ેમાપી લીધો. 
પછી પાછળ ખસીન ે બારણું ખુલ્લું રહેવા દીધું. કદાચ આટલો આવકાર જ 
પૂરતો હતો. ઈશાન અંદર આવ્યો અન ે બ ે ડગલાં ચાલીન ે ઊભો રહી ગયો.

આશુતોષન ે લાગ્યું કે એણ ે કંઈક બોલવું જોઈએ - કંઈક પોત ે બંધાઈ ન 
જાય એવું. ન આવકાર ન ેન જાકાર એવું કંઈક. એ દાઢીમૂછ અન ેલાંબા વાળ 
વિનાના ઈશાન સામે જોઈ રહ્યો અન ે બોલ્યો, “ટ્રેન ટાઇમસર હતી, નહીં?”

“હા.”
“અર,ે સીતારામ, આમન ેરૂમ બતાવ ન!ે અન ેસામાન... બીજો કંઈ સામાન 

છે?”
“ના આટલો જ.”
“હં.”
સીતારામે રૂમ બતાવ્યો, નાનો સોફા-કમ-બડે, ભીંતમાં એક કબાટ, એક 

ખૂણામાં ટબેલ-ખુરસી, માથા પર પંખો અન ે એક બારી. બીજું શું જોઈએ?
“બાથરૂમ અહીંયાં છે. સાબુ-ટૉવેલ બધંુ મૂકેલંુ છે.”
“વારુ!” કહી ઈશાન ેબારણું બંધ કરી દીધંુ, સીતારામ પોતાના કામે ચાલ્યો 

ગયો.
આશુતોષે ટલેિફોનનું ડાયલ ફેરવવા માંડ્યું હતુંં. સામે રીમા સાશંક નજર ે

ઊભી-ઊભી ધ્યાન રાખતી હતી. ઘણી વાર પછી નંબર લાગ્યો.
“અર્ણવ! એ આવી ગયો છે!”
“હેં? કેવો લાગે છે? શું કંઈ બોલ્યો – કેટલું રહેવાનો છે, શંુ કરવાનો છે?”
“ના. મેં પૂછ્યું પણ નથી.”
“બરાબર.”
“આ કંઈ મારા એકલાની જવાબદારી નથી, સમજ ે છે ન?ે”
“હા, પણ તમે મોટા–”
“તથેી શંુ થઈ ગયંુ? તું આવે છે ન?ે”
“અં... સાંજ ે રાખીએ તો? માર ે આજ ે ઑફિસમાં ખરખેર બહુ કામ છે. 

એમ કરીએ, સાંજ ે ક્લબમાં મળીએ, થોડી વાતચીત કરી લઈએ, પછી તમાર ે
ઘેર જઈએ.”

“પછી સાથ ે જ વાત કરીશંુ. ધૅટ વિલ બી બટેર!”
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“ઓ.કે., સાડા છએ?”
“ફાઇન!”
“વારુ ત્યાર.ે”
આશુતોષે સહેજ મૂંઝાઈન ે રીમા સામે જોયું. એન ે ખબર હતી, રીમાન ે આ 

વાત પસંદ નહીં આવે, પણ બીજું શંુ થઈ શકે? જરાક ખોંખારો ખાઈન ેએણ ે
કહ્યું, “આજનો દહાડો ભલ ે આરામ કરતો. રાત ે વિચાર કરીશું.”

રીમાએ ખભા ઉલાળ્યા. એ એવું બતાવવા માગતી હતી કે આ આખી વાત 
સાથ ેએન ેકશી નિસબત નહોતી. આખર ેતો આ બંન ેભાઈઓનો પ્રશ્ન હતો. 
એ લોકોન ે જ ે કરવંુ હોય ત ે કર.ે એમણ ે માત્ર એટલું યાદ રાખવું જોઈએ કે 
આ ઘર રીમાનું હતુંં અન ેએ કોઈન ેઅહીં કાયમ ખાત ેરાખવા તયૈાર નહોતી.

કલાક પછી સીતારામ ચાની ટ્રે એમ ન ેએમ પાછી લઈન ેઆવ્યો ત્યાર ેએન ે
ગુસ્સો આવ્યો, છતાં લાગ્યું કે પોત ેપણ એક વાર ડોકિયું કરી આવવું જોઈએ, 
ખબરઅંતર પૂછવા જોઈએ.

રૂમન ે બારણ ે ટકોરા મારીન ે એ ઊભી રહી. બારણું ખૂલ્યું એટલ ે અંદર 
જઈન ે પૂછ્યું. 

“કેમ? ચા નથી પીવી?”
“ના.”
સોફા પર બસેીન ેશાંતભાવે જમીન સામે જોઈ રહેલા ઈશાન તરફ રીમાએ 

ક્યાંય લગી જોયા કર્યું. કંઈ શબ્દો સૂઝતા નહોતા. આખર ેએણ ેકહ્યું, “લન્ચ 
એક વાગ્યે છે.”

ઈશાન ે નજર સહેજ ઊંચી કરી. આ બાબતમાં કંઈ કહેવા જવુેં તને ે લાગ્યું 
નહીં. એક માહિતી મળી. મગજમાં સંઘરી લીધી. વાત પતી ગઈ. 

“તમે ટબેલ પર આવશો કે અહીં મોકલી આપું?”
“આવીશ.”
બસ, પછી તો ઊભા રહેવાનું કોઈ કારણ નહોતું. રીમાએ સહેજ હસવાનો 

પ્રયત્ન કર્યો, પણ તનેી સામે કોઈ જોતું નહોતું. ચાટ પડીન ે ત ે બહાર ચાલી 
ગઈ. પાછળ બારણું વસાઈ ગયંુ.

ડ્રૉઇંગરૂમમાં ગાલીચા પર પડ્યો-પડ્યો કરણ વીડિયોગેમ રમતો હતો. એના 
પર હદ બહારનું ચિડાઈન ે રીમા બોલી, “કેમ, આજ ે કૉલજે નથી?”
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“હજુ તો બહુ વાર છે.”
“તથેી શંુ થઈ ગયંુ? ચાલ, ઊઠ! નાહી લ.ે”
“મિહિકા ગઈ છે.”
“મોટા ગેસ્ટરૂમમાં જા. ઊઠ, જલદી કર.”
“ઓ.કે.” કહી કરણ ઊઠ્યો. સત્તર વરસનો કોઈ કહે નહીં એવો લાંબો-

પહોળો દેખાતો હતો. મોં ઘાટીલું, ગોરો રંગ અન ે આંખોમાં અપાર કુતૂહલ.
“આઇ સે, મમ્મી...”
“શું છે?”
“હું અંદર જાઉં?”
“કરણ!”
“પણ માર ે એમન ે જોવા છે.”
“મેં તન ે શંુ કહ્યું હતુંં?”
“મમ્મી. પ્લી...ઝ!”
“નથિંગ ડુઇંગ. ચાલ તયૈાર થઈ જા.” કહી રીમા થોડું ચાલીન ે એકાએક 

પાછી ફરીન ેકરણ સામે એકીટશ ેજોવા લાગી. કરણ બોલવા જતો હતો, પણ 
માંડી વાળી નાહવા જતો રહ્યો.

રીમાન ે સૌથી મોટી ચિતંા આ જ હતી. એણ ે આશુતોષન ે કેટલીય ે વાર 
સમજાવ્યું હતુંં કે ઈશાનની છોકરાંઓ પર સારી અસર નહીં થાય. ભણવામાં 
એ લોકોનું મન નહીં લાગે અન ે પરીક્ષાઓ પાસે આવતી હોય ત્યાર ે તો 
બધે્યાનપણું ચાલ ે જ નહીં ન?ે આશુતોષ બધંુ ધ્યાનથી સાંભળી લઈન ે એક 
જ જવાબ આપતો, “જોઈએ!”

ઘણી વાર છોકરાંઓ લન્ચ વખત ે ઘેર આવતાં નહીં. કૉલજેથી બારોબાર 
ક્યાંક નહીં ન ે ક્યાંક ઊપડી જતાં, પણ આજ ે તો એક ન ે ટકોર ે હાજર થઈ 
ગયાં. મિહિકા બહુ રૂપાળી હતી. હજી તો માંડ પંદર પૂરાં થયાં હતાં. એટલામાં 
છોકરાઓ એની આસપાસ ભમવા લાગ્યા હતા. જુનિયર કૉલજેના પહેલા 
વરસમાં આ દશા હતી તો આગળ ઉપર કોણ જાણ ે શું થશ!ે રીમાન ેક્યારકે 
ડર લાગતો, તો ક્યારકે અભિમાનથી વિચારતી, “છોકરી કેવી રૂપાળી છે! 
લોકોન ે ત્યાં તો નર્યા સીસમના ટુકડા પાકે છે!”


